Alberto Manguel em São Paulo

Um rapaz caminha pela biblioteca à procura de um livro que o convide à leitura. Certamente seus olhos passeiam por capas, lombadas, cores e formatos. No entanto, ao interessar-se por um determinado exemplar pela ficha da biblioteca repara que ele jamais fora emprestado. Que surpresa! Será que este livro comprado há quase um século, passado de prateleira em prateleira em sucessivas mudanças, jamais aberto? O rapaz caminha até o balcão e, para confirmar seu pensamento, pergunta em tom de espanto comedido: 
– Até hoje este livro “nunca” foi lido? 
E o bibliotecário, após verificá-lo e registrar o empréstimo, o entrega com benevolência: 
– Pois é! Nós o compramos especialmente para você! 

Ler, ver e ouvir um autor

Além da história acima, cada pessoa que esteve presente à entrevista de Alberto Manguel, em 18 de novembro no Sesc Pinheiros*, guarda na lembrança a imagem de um homem elegante,  bem humorado e generoso em conselhos e citações. Não creio que haja apuro jornalístico capaz de precisar tantas referências – tantos assuntos e pensamentos – tudo encadeado por um fio de intimidade com as palavras e com os livros. Cabe lembrar que toda a conversa começou com uma pergunta muito pessoal: “como é a organização e manutenção de sua biblioteca particular, com cerca de 35 mil livros?” – atente-se para o detalhe de que o escritor, nascido na Argentina, já mudou de residência diversas vezes, passando por Israel, Itália, França, Taiti, entre outros. Atualmente vive no Canadá. Ao comentar as mudanças, chegou a dizer que quando estava longe de sua biblioteca, “à noite, ouvia os livros chamando-o.”

O entrevistador logo no início da conversa queria saber se ele já havia pensado em o que seria feito do acervo após sua morte, e Manguel apenas citou uma tradição dos criadores de abelhas. “Dizem que quando a pessoa que cuida de abelhas morre, alguém deve ir até lá e avisá-las... Pois bem, quero que avisem os meus livros.” E com delicadeza comunicou que não lhe incomodava tocar no tema da morte: “é importante aceitar que o livro que nos fez feliz tem uma última página...”

Esses e outros comentários traziam vividamente o laço afetivo que une uma pessoa a sua biblioteca. Sua história poderia ser contada a partir dela, a partir do modo peculiar como a organiza por línguas e datas. “Claro que dentro disso”, acrescentou, “existem subseções, mas como se trata de uma biblioteca particular e não pública, a organização pode parecer caótica. É necessário que seja coerente apenas para mim. Diante disso, por exemplo, posso guardar meus livros de teologia na seção de literatura fantástica”.

Nem precisaria dizer que o riso foi inevitável... Depois disso, fazendo a primeira das várias referências a Jorge Luís Borges, destacou com admiração o constante o exercício de diluir a classificação por gêneros.  “Quando o escritor está trabalhando, o que ele sabe é que está escrevendo um texto – um livro.” E sabemos que ele tem razão. Realidade e ficção constantemente se mesclam, seja pelo ponto de vista que limita fatos, seja pela imaginação que é sempre calcada no ato de combinar experiências reais.

Com uma coerente negação dos parâmetros academicistas, ao ser questionado sobre a metalinguagem em seus textos, Manguel disse sorrindo “não gosto de nenhuma palavra que comece com meta...” E elencou algumas de suas experiências hilárias quando franceses tomaram uma bibliografia fictícia do livro O amante detalhista, como uma autoridade real. Falou também de uma série de questões políticas para a apresentação do livro Todos os homens são mentirosos. Nesse caso, ao comentar a situação de exílio de seu personagem, sentenciou “somos muito mais nômades do que podemos crer”.

Existir entre livros e leitores

Para registrar minha memória, caio no dilema: me lembrar de tantas coisas e ter de deixar de dizê-las, ao menos por enquanto... Preciso de um foco e, ao renunciar a dezenas de outros agradáveis caminhos, opto por uma declaração em especial:

“O livro não precisa do leitor para existir. Ele pode esperar séculos para ser lido...”

Lembrei-me de imediato de um comentário de Mário de Andrade, dizendo que “ninguém escreve para si mesmo”. Mas logo o próprio Manguel aplacou minha angústia ao comentar que um de seus recursos para lidar com os inevitáveis bloqueios de escritor é justamente imaginar o leitor a seu lado, espiando o que escreve, por cima de seu ombro. Vez ou outra chega a escutá-lo perguntando “Por que você está dizendo estas coisas a mim, quem nem o conheço?” Bastaria isso para mergulhar em obras, como A Cidade das Palavras – as histórias que contamos para saber quem somos,  mas como eu já disse em outras ocasiões, não é a isso que me proponho aqui. Quero guardar e, ao mesmo tempo, compartilhar a experiência de ver e ouvir o escritor. 

É certo, portanto, que ele também reconhece a presença do “leitor imaginário” como parte da construção do texto. No entanto, sua declaração traz  uma luz sobre a perenidade do livro, comparada à frágil e efêmera existência do leitor. Afinal, é verdade! – Quem nunca encontrou em escritos remotos algum tipo de identificação...  Aquela sensação de que é às nossas mãos que foi endereçada a mensagem, e não a quaisquer outras no mundo.

Manguel nos aproxima dos livros como uma experiência valiosa. “Sempre que tenho um problema encontro num livro uma passagem que me ajuda a ir adiante”, comentou. Esta percepção também relatada por personalidades históricas como Montesquieu, revela um entendimento do livro que faz parte de uma vivência pessoal. O livro e a leitura são antes de tudo, uma experiência. O conhecimento, o desenvolvimento do intelecto, o repertório e tudo mais são consequências. Elementos que vão se construir de maneira diferente para cada leitor – cada um a seu tempo, de acordo com suas preferências e indagações.

Mas, como fica a questão da leitura em tempos de mídia eletrônica, internet, best-sellers e tudo o que caracteriza a “era da informação”?  Neste ponto o autor surpreendeu muita gente. Ao ser questionado,  por exemplo, sobre sua relação com a internet, ele respondeu: “é similar a minha relação com um camelo” e, após uma breve pausa com o riso do público, completou “admiro, porém não uso”.  A seguir desenvolveu brevemente sua reflexão sobre esta escolha a partir de suas necessidades cotidianas e nos conduziu a outras considerações. Não criticou as vantagens do mundo virtual. Inclusive ao entrar nos aspectos facilitadores da rede para a leitura “distraída” ou descompromissada, com sons, imagens e hiperlinks não foi taxativo nem contestador. Aliás, seu comentário sorridente beirava a impressão de banalidade – parecia que se limitaria à sensata observação de que livro e computador são suportes diferentes que desencadeiam diferentes modos de leitura e apreensão, mas Manguel lembrou-nos de um fato: há uma habilidade de leitura profunda que está sendo perdida.

Mesmo entre estudantes universitários percebe-se que o uso da internet como “única” fonte de pesquisa é um recurso superficial e limitado. Alia-se a isto, a prática de leituras diagonais, buscando  quantidade de dados sem necessariamente saber como lidar com eles – são atitudes que infelizmente representam um grande risco a que nos expomos: a perda de um saber adquirido em anos de prática. Afinal, a leitura profunda, reflexiva e geradora de novos conhecimentos não é um saber herdado. Exige participação ativa, questionamento – enfim, exige o senso crítico que é construído passo a passo e que não deve ser adiado, como fazem muitos dos apressados leitores da era digital.

Com algum desapontamento, Manguel – que prefere livros usados e por isso é frequentador de sebos e antiquários – percebe que nos últimos anos esta passividade tem chegado até ambientes antes formados por pessoas mais atentas aos meandros entre o conhecimento e a informação. É lamentável que hoje, muitas vezes, nem o vendedor tenha ideia de que um livro, além da quantia estipulada para a compra, possa ter algum outro tipo de valor.

Debaixo das palavras

Então, diante desse contexto todo nos perguntamos: o que fazer?

Se me permitem dizer, depois de ouvi-lo fiquei pensando que, em alguma medida, hoje é mais urgente socorrer a capacidade de leitura, do que a nossa deficiente habilidade escrita – outra dolorosa mazela educacional. Não acho que as coisas estejam separadas. Apenas reconheço no que ouvi um apelo de alguém de um outro tempo: alguém que “usa o computador como uma máquina de escrever” e só escreve tão impressionantemente bem porque mergulhou na experiência profunda de ser um bom leitor.

Suas palavras, mais maduras que sua barba grisalha, emanava a sabedoria e a tranquilidade de quem lê e escreve há tantos anos. E mesmo a quem tem sede de leitura ele, por experiência, fez outra observação: “eu também já fui um jovem estudante” – disse – “já tive esta ilusão e ansiedade de que era preciso conhecer tudo, estar a par de tudo que acontecia, ler todos os livros, mas com os anos veio o alívio de saber que não vou ler tudo, e com isso, a oportunidade de me dedicar às coisas conhecidas. A oportunidade de aprofundar-me no conhecido e ver o que há debaixo das palavras.”

Aliás, ainda falando do dedicar-se às coisas conhecidas, Alberto Manguel fez questão de registrar sua admiração profunda pelo papel do tradutor. Este profissional que por definição precisa ser um “leitor profundo”, cria e recria as obras, rearmando  cada livro  em seu idioma. Para Manguel, “a História da Literatura deve muito ao tradutor, pois é ele que possibilita a continuidade atualizada, mesmo quando o autor se foi...” Graças aos tradutores, temos este fenômeno de “reencarnação da obra” e, graças a eles também, hoje o mundo inteiro continua encontrando a universalidade em Homero, Dante e tantos outros.

De fato foi uma entrevista memorável. Porém se ao final do texto ainda ficou uma interrogação acerca das palavras iniciadas com o prefixo meta, preciso dizer que uma moça da plateia, bem ao final do evento, fez a pergunta que deu voz ao nosso alvoroço interior: “o que você pensa da palavra metáfora?” Houve algum suspense, pois mesmo com respeito e curiosidade, a pergunta tinha um gostinho provocativo. Foi o único instante em que vi o público encarando-o, como quem diz “xeque”, com um olhar desafiador.  

“Toda regra tem sua exceção. A metáfora é a pedra fundamental da literatura... Mas ao mesmo tempo, ela confessa nossa dificuldade em comunicar as coisas de maneira direta, sem ambiguidade.”

Não sei exatamente quais foram as palavras que vieram depois disso. Mesmo porque com esta declaração, meu pensamento bateu asas. Acho que foi exatamente ali que meu texto começou.

* Referência a evento que fez parte da programação da "Balada Literária".